“Gak stop dulu bang, liat kecelakaan itu?”
“Gak usah. Udah tau abang. Mati pun supir angkotnya udah. Di rumah sakit sekarang.” Dia menjawab dengan lirih.
“Kawan abang ya? Kayanya angkot yang ke tempat kita itu bang.”
Abang angkot tidak menjawab.
Dan akhirnya sampailah kami di kota Perdagangan. Sebelum aku meminta bang supir berhenti, dia menghentikan angkotnya tepat di simpang tiga.
Kuulurkan ongkosku ke abang supir. Tapi dia menolak.
“Gak usahlah dek. Abang gak perlu lagi duit.”
“Jangan gitu lah bang. Abang udah baek kali pun mau naikkan aku ke angkot abang ini.”
“Gak pa pa. Bekal mati.”
Aku tidak lagi memaksa. Aku segera turun. Kembali kulihat jam tanganku. Untungnya ada lampu jalan, sehingga aku dapat melihat angka di jam tanganku dengan jelas. Pukul 7.30. Aku mengernyitkan dahi.
“Akh…sial. Mati rupanya jam tanganku.”
Kulepas jam tanganku dan kumasukkan ke dalam tas.
*****
Seperti biasanya setiap pagi begitu sampai di sekolah, aku langsung menuju kantin. Aku tidak pernah sempat sarapan di rumah, karena aku harus keluar rumah pukul 5.30 pagi.
Karena harus berebut naik angkot dengan anak-anak sekolah lain.
“Bu, biasa ya.” Kataku kepada ibu kantin.
“Okeh..nyonya.” Ibu kantin suka bercanda denganku. Lalu dengan cekatan dia menyiapkan sarapanku. Nasi gurih dengan teh manis panas.
Menunggu ibu kantin menyiapkan sarapanku, aku membaca surat kabar yang memang selalu tersedia di kantin. Headline surat kabar lokal itu menarik perhatianku.
